是什么导致神射手在奥运会上射歪了两次？

　　本届伦敦奥运会有 1.05 万名运动员（以及一小撮艺术体操运动员）出席，但很可能谁也没有美国空气步枪射击运动员马特·埃蒙斯（Matt Emmons）更引人注目。在 2004 年的雅典奥运会上，埃蒙斯进入了男子 50 米步枪三姿的决赛。在这个比赛项目中，运动员要依次采取卧射、立射和跪射 3 种不同的姿势，向距离 50 米远的靶子各射 40 发子弹。还剩下最后一枪时，埃蒙斯排在第一位，他只需要一个普普通通的得分便能拿到金牌。然而，他朝着错误的目标开了枪，子弹打到了旁边一位选手的标靶上，这一枪他一分也没有得到。最终，埃蒙斯以第 8 名的成绩结束了比赛。4 年后的北京，埃蒙斯再一次在最后一枪时保持住了较大的领先优势：在这个任何低于 8.0 分就只能算业余的竞赛项目里，他只需要一个 6.7 分就能稳夺金牌。埃蒙斯在射击的时候，每次都习惯先瞄准目标以上的部位，让视线下降到靶心，再扣动扳机。这一次，他的手指一滑，过早射了出去，得了一个 4.4 分。埃蒙斯说那一枪简直就是 “莫名其妙”。这一次，他排名第 4。

　　伦敦奥运会的 26 种体育大项目中，没有比射击更不 “运动” 的运动了（射箭都至少需要一只肌肉发达的手臂吧）。但是，也没有比射击需要更多心理精度的运动了。步枪射击运动员要学会在两下心跳之间开枪。奖牌争夺拼的是毫米。人们都习惯了顶级射击选手的精确，当他们实际射偏了的时候反而会难以置信，射击就是这样的一种运动。在 1896 年的第一届奥运会上，美国选手萨姆纳·潘恩（Sumner Paine）用一把柯尔特左轮，在男子手枪射击比赛中摘得一金一银。5 年后的一天，他回家撞见妻子一丝不挂的跟自己女儿的音乐教师在一起。潘恩掏出他的枪，朝着逃走的音乐教师连开 4 枪。没有一枪命中目标。潘恩被指控犯有袭击罪而遭到逮捕，但很快就给释放了出来。警方估计说，如果他愿意，潘恩完全可以用枪子儿把那人的指甲给一个一个咬下来，最后再把一颗子弹送入对方的心脏。他已然有所克制。

　　在 21 世纪，竞技射击技术已变得更加复杂。（今年奥运会上的现代五项［结合了跑步、骑马、游泳、击剑和射击］将采用激光枪，而不是气枪。）因此，人们对各位精英运动员的精度期望值只能是越来越高。 “我做了我射击前的例行准备，我记得——当我透过瞄准镜，目光从 12 点的方向下降到靶心——我有了这么一种平静的感觉。 ‘这枪我们拿定了，我们训练就是为了这个’，” 埃蒙斯在接受 BBC 采访时说，试图解释他的失误。 “就在我这样做的时候，我把我的手指放在了我的扳机上。然后我抽动了一下。就那么一点点。”（美国射击队的一位代表以埃蒙斯的名义回绝了《纽约客》的采访要求，他表示埃蒙斯正在全面备战奥运。）

　　失败，也就因为少了 “那么一点点”​​。在关键时刻败给神经是什么感觉？有什么办法可以避免这种情况发生呢？ “我见过他被人叫做 ‘射歪了的埃蒙斯’ 或 ‘交叉射手马特’ ，” 体育心理学家比尔·科尔（Bill Cole）说，他跟许多奥运选手都有过合作。 “每次只要他开个新闻发布会，媒体就会把这件事情重新翻出来，他在一定程度上重温当时的痛苦。除此之外，他还要担心留下 ‘这家伙 3 次在距金牌几英寸远的地方失手’ 这样的恶名，你这才知道什么叫做真正的压力山大。” 科尔表示，在两次失意于奥运会之后，埃蒙斯可能会受他所说的 “失败综合症” 的影响，类似于运动员的创伤后应激障碍（PTSD）。对此，科尔提出了 3 种可行的解决方案：

　　自己定义失败。你是失败了，还是获得了一个“可以吸取的教训”？

　　把教训全部吸取出来，然后这件事永不再提。

　　把酸柠檬变成柠檬水。从这件事中发掘一些笑点，用这样的视角来回顾它。

　　萨姆纳·潘恩有一个更具体的应对之法。当比赛进行到了白热化程度的时候，他会拿出一瓶威士忌灌上几口。

　　埃蒙斯的奥运纪录也并非全是失败。他在其他两个项目中赢得了奖牌，就连射歪了也有射歪了的好处：他因此遇见了他现在的妻子，也是一位射击选手，在他 2004 年的那次失误后，她在酒吧里走过来安慰他。现在，埃蒙斯身在伦敦，他将第 3 次站在男子步枪三姿的竞赛场上。如果他有幸又一次在最后一枪时拥有一个抢夺金牌的立场，他将作何反应？埃蒙斯被广泛视为世界上最好的射手（没有之一），但一次、两次，他的实力和发挥在压力巨大的时刻不复存在。埃蒙斯曾说， “我已经被问到过那些情况不下一万回。当时是很痛苦——你为之努力奋斗的东西成了一场空。然后人们问我， ‘那么，为什么没有成功呢？’ 这个嘛，就是很难说的事情了。” 埃蒙斯与一位运动心理学家共事了一段时间，但似乎在这方面并没有拿出什么具体的解决方案。我说，谁给拿瓶威士忌来？