淋巴瘤未解疑团

　　淋巴瘤到底有多恶?到底是好治还是难治?是能治好还是没得治?

　　罗京逝世后，报刊网络众说纷纭，肿瘤科医生也频繁遭遇这样的提问，但他们的回应却常是“不好回答”，讳莫如深。

　　“国嗓”罗京的离去，让人们对淋巴瘤这一疾病的关注空前热烈。不少血液肿瘤科医生，在这段时间都被病人、记者以及亲朋好友频频提问，但他们回答得最多的，或许是“这很难说”。

　　这句话貌似医生的搪塞之词，实为真相。由于淋巴瘤本身的特点，这些问题难以有明确的答案。

　　恶性淋巴瘤，到底有多“恶”

　　这个问题，是黄慧强(中山大学附属肿瘤医院内科教授)这段时间被人问得最多的。

　　“不好直接回答。”他觉得这并不是一个可以给出是或非的问题。

　　既往我们从科普宣传中听到的淋巴瘤，常是诸如“善良的肿瘤”“可治愈的癌症”等说法。在罗京去世后，他的同事、央视《健康之路》的主持人孙晓梅接受采访时也说，此前她曾做过淋巴瘤相关的科普节目，就她从专家那里了解到的信息，以及当时节目请到的一些患该病的观众的情况，她一直觉得，这病虽重，却还是很好治的。那时得知好友患了该病，还觉得比较乐观。

　　但罗京从发现疾病到去世，却只有短短十个月时间!而其间，他显然接受了最规范和最先进的治疗方法。

　　有人问，或许罗京得的是恶性淋巴瘤?甚至许多人以为“恶性的是癌，良性的是瘤”。

　　“其实，淋巴瘤就是一种血液系统的恶性肿瘤。”黄慧强说。

　　但为何同病不同命?

　　“这话不对，淋巴瘤不是一个病。”黄慧强又纠正说法。

　　“淋巴瘤”是一组疾病的总称，涵盖许许多多复杂的类别，分类有许多种，也一直在变化，专科医生有时都很难将之一一列出。

　　在罗京离世短短的一段时间里，“霍奇金淋巴瘤”与“非霍奇金淋巴瘤”这两个艰涩的医学名词被许多人所熟悉，而这就是淋巴瘤根据病理类型所分的两个大类。与欧美国家不同，我国淋巴瘤病人九成以上是后者。

　　不过，这仅仅是最粗略的分类。非霍奇金淋巴瘤按病理类型，还可以再分40余个亚型;按淋巴细胞来源，则可分B细胞、T细胞、NK细胞来源等;按肿瘤的“习性”，则可分惰性淋巴瘤、侵袭性淋巴瘤、高度侵袭性淋巴瘤等。另外，按细胞大小、分子免疫学特点等，还可以继续细分。要完成这些精细的分类，需要作包括病理、免疫、影像学等在内的多种检查。

　　研究人员花大量的精力在淋巴瘤的分类和分类方法上面，目的自然不仅是为了每个类型都有一个叫得出来的名号，更是因为不同病理类型、分子类型、免疫类型，都相应地有不一样的生物学行为(恶的程度)、临床表现，预后也相差甚远。

　　霍奇金淋巴瘤恶性度一般都比较低，预后也好，早期发现治疗，5年生存率可达98%。教科书中，早已将之列为可治愈的恶性肿瘤。

　　而罗京患的是“弥漫性大B淋巴细胞瘤(医生简称之为大B)”，属非霍奇金淋巴瘤，在我国是最常见的一种，占非霍奇金淋巴瘤四成。这个类型属于中高度恶性，如果没有积极治疗，进展非常迅速，一般难以维持一年。

　　但非霍奇金淋巴瘤中，也有一些“惰性淋巴瘤”，可以多年没有进展，病人甚至不用治疗也能长期生存。

　　所以，“淋巴瘤有多恶”，医生无法一言以蔽之。

　　那么，罗京最终撑不过一年，是因为恶性度太高，太难治了吗?

${FDPageBreak}

　　淋巴瘤，好治?难治?

　　这是医生不能回避的问题。这个问题看似要好回答得多：看淋巴瘤的类型，恶性度高不高，不就知道好不好治吗?

　　但医生们往往还是会以“不好说”作答。

　　恶性度高不一定难治

　　好不好治，的确与前文所说的不同类型密切相关，不过这仅仅是一方面，“并不是恶性的，就不好治”，张国才(中山大学附属第一医院血液内科教授)说。

　　罗京所患的弥漫性大B淋巴细胞瘤，属中高度恶性，但是，就如2008年9月第一次给罗京进行化疗的医生所言，这个类型“治愈率很高”，因为“对化疗很敏感”。彼时某报纸有一篇报道罗京第一次入院的文章，标题就是《罗京所患淋巴瘤治愈率很高，已完成第一次化疗》。

　　的确，此型淋巴瘤化疗效果明显，近年治疗进展也较快。在原来的化疗CHOP方案(环磷酰胺、阿霉素、长春新碱和泼尼松)的基础上，联合了生物靶向治疗药物西妥昔单抗，治疗效果较以前明显提高，使得半数以上的病人能够治愈。

　　可见，即使是恶性度高，只要对化疗敏感，仍是“好治”的。而有些惰性淋巴瘤，开始看似恶性度不高，但如果突然“活”起来，往往进展很快，治疗效果也不好。

　　当然，恶性度越高的肿瘤，意味着需要的化疗强度更大，有时局部肿瘤组织大，还需要配合局部放疗。

　　有效的化疗也可能虎头蛇尾

　　但是，化疗敏感的类型，却不一定自始至终都敏感。化疗根据病人的具体情况(分期、病理类型、是否有危险因素等)，需要3~8个疗程不等。有些病人在前面几个有效的化疗周期之后，慢慢就没什么效果了。这是医生头疼的问题，因为意味着出现了耐药，罗京便属于这样的情况。

　　肿瘤本身“恶不恶”只决定命运的一方面。生病本非吓人的事，可怕的是“没药医”，而不敏感或者耐药便是如此。大B有一半的治愈希望，而罗京是不幸的另一半。

　　治晚了，好治也变难治

　　平时我们看科普教育资料，发现宣传的肿瘤治疗希望总是要好于现实，淋巴瘤就更明显了，甚至常用到“治愈”。其实，这些宣传并无“造假”，医生也并非单纯为了“安慰人心”，只是那些鼓舞人心的数字，都有巨大的前提，那就是发现得早。

　　早期发现的病例，治愈希望可以达到50%以上。但罗京发现罹患大B时已非早期，接受治疗时，他的主治医生便说，“他(罗京)的全身都出现了(淋巴瘤)”。而这时，即使经过规范治疗，也远达不到原来的数字了。

　　不仅仅是大B这种可能瞬息万变的类型，“即使是治愈率达到98%的霍奇金淋巴瘤，如果没有早期发现并治疗，到了IV期，这个数字也会降到32%!”黄慧强说。

${FDPageBreak}

　　罗京死于疾病还是死于治疗

　　即使常规的治疗不行了，罗京不是还进行了造血干细胞移植吗?不是一开始还说效果非常好吗?这项医生认为已经比较成熟的技术，为何也挽不住“国嗓”匆匆离去的脚步?

　　坊间有一知半解者觉得，罗京是因为接受了太多治疗，他的死更多的是失败的移植所造成的。

　　黄慧强提到，甚至有准备移植的病人，因此而产生犹豫，怕花费甚巨的治疗只会让自己更快逼近死亡。

　　斯人已逝，我们不作过多猜测，只为生者探讨移植的意义。

　　“移植也可以说是大剂量的化疗，”黄慧强说。化疗敏感的肿瘤，理论上是化疗药用得越强，治疗效果就越好。但我们都清楚，化疗药就是毒药，不良反应很大。罗京后来因为口腔溃疡严重，吃东西只能先含麻药，这就是化疗药对口腔黏膜的破坏，而更严重的是骨髓的造血功能也被抑制了，身体的其他脏器也不行了。所以，如果无限制加量，无异于给病人大量毒药，终难承受。

　　移植方法之一 ——自身造血干细胞移植的做法是，把病人的干细胞收集到体外，大剂量化疗破坏那些肿瘤细胞后，再把干细胞回输以造出新的健康血液。这样既杀死了肿瘤细胞，又使脏器及造血免受其害。而罗京所进行的异体干细胞移植，则是直接换入他哥哥的健康的干细胞。

　　造血干细胞移植技术目前已经比较成熟，可以使大B淋巴瘤的5年生存率提高到七成。

　　但这个过程的风险是必然的，因为其间病人必须处于完全没有免疫能力的状态，加上花费巨大，所以一般都是中高度恶性、难治易复发的淋巴瘤，且年龄在55岁以下，肝脏、肾脏、心脏等功能正常者才考虑。所以移植也是罗京不得已而为的选择。罗京的主治医生至今都感到痛惜，罗京最终成为不幸的30%中的一员。

　　淋巴瘤，能防?难防?

　　这个问题本来是可以回答的，答案就是“防不胜防”，黄慧强和张国才一致认为。但这样的回答似乎有些残酷。

　　罗京离世后，媒体出于对大众健康的关心，试图从罗京生活起居、工作习惯等方面，为我们搜罗总结出引致淋巴瘤的任何可能因素，包括辐射(有人还专门撰文说，作为一名电视台播音员，罗京吃了太多的电离辐射)、污染、饮食结构、工作压力，诸如“教你n招，不得罗京的病”“怎样不做第二个罗京”等标题常见诸报端。

　　事实上，自淋巴瘤发现至今一百多年来，虽然零零散散的研究指出，电离辐射、遗传因素和感染(如EB病毒、幽门螺旋杆菌)、免疫系统疾病(艾滋病)或使用免疫抑制药物等与淋巴瘤的发生有所关联，但几乎每一个患上淋巴瘤的病人问及他的医生，自己到底为什么会得这个病，还是很少有医生能给出明确的答案。

　　其实，致癌因素几乎也都是淋巴瘤的可能因素，但它们在我们的生活里无处不在，要完全防止它们入侵，几乎没有可能。

　　所以，“我们唯一能做到的是早期发现。”张国才说。早发现，就有治愈的可能。

　　具体说来，“就一个字——摸”。

　　淋巴瘤有不同的表现，但共同的是无痛性、进行性淋巴结肿大，所以要常“自摸”颈部、腹股沟和腋下等处的浅表淋巴结。

　　许多人在看报道的时候，会下意识地摸摸自己的脖子。这一摸，可能许多人会觉得自己的脖子下颌似乎也有一些淋巴结。当然，这并不意味着有什么危险，因为当我们感冒，或患咽喉炎、龋齿等等时，会出现一些淋巴结。但这与淋巴瘤出现的淋巴结肿是不一样的。一般炎症好了，淋巴结也就没了，而且这些淋巴结摸起来是活动的，表面光溜溜，有时还会疼痛。不过，如果有所顾虑无法判断，那就让医生来摸吧。

　　另外，淋巴瘤可以发生在任何有淋巴组织的地方，所以富含淋巴组织的器官，如小肠、扁桃体及皮肤、眼窝、鼻咽腔、甲状腺等，也可能发生淋巴瘤，出现所谓结外症状。弥漫性大B细胞淋巴瘤病人，40%～50%有淋巴结外病变，以胃肠道最为常见。所以，除了淋巴结肿大，还可能会有消化道症状。或许罗京也有一些其他方面的不适被自己忽略了。

Xcv宋宝林医生